题记：　我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。沈从文《湘行散记》高中时，盛世年和夏末是云泥之别，是两个毫无相关的人。一个是混混界的清流，风云人物；一个是乖巧的小猫，无人知晓。她在学校听着他的传奇，打架斗殴，无恶不作，却依然能成为大榜上的前20名。所以，夏末喜欢盛世年，是她青春里最不可言说的秘密。因为害怕传到他耳朵里，成为一场不可逆转的笑话，所以只能默默的深埋于心底。于夏末而言，这份暗恋就是，我未说，你未知。——后来，俩人再次重逢。夏末是上海有名的律师，盛世年是酒吧调酒师。“我不想让我这七年的等待化为泡影，也不想让我这十年的暗恋成为一个笑话。”有一次，夏末醉酒说出，“盛世年，所有人都说我固执，是啊，我要不是固执怎么回爱了你那么多年？”后来，结束就是盛世年在她俩的婚礼上说，“夏末，这辈子我都会对你俯首称臣。”于盛世年而言，喜欢你就要弄得人尽皆知。