清纯男高中生纪初澜，在开学第一天，就碰到个“你猜”复读机。可怕的是，这位复读机，和他一个班，还坐在他后面。对此，纪老师表示，造化弄人。舌头长刺，只会冷嘲热讽的毒舌青年颜杭，暗恋他那么长时间，和没事人一样。话是这么说，颜杭为什么喜欢他，什么时候喜欢他，目前存疑。可能是在风华的桃花下，也可能在“凛冬向阳”，也可能，是他们在一起的每个瞬间。而他喜欢颜杭，也建立在他们一起的每一件事。16级中考第一考入风华的颜杭，开学第一天就在地铁上遇见了他的好前桌，纪初澜。颜杭后来说，他早就认识纪初澜了，在颜港山挨个给他科普以后风华的有力竞争对手时。为什么喜欢他，这个问题不需要深思了，就是因为他是个永远在发光的小太阳，永远引人注目，永远闪耀。风扇依旧在呼呼地吹，广播里也还有不停歇的音乐，晚霞下永远年轻的我们。遇见你是我的荣幸，谢谢你出现在我的青春里。