刚开门，只见房间昏暗，窗帘拉着透不过一丝光，屋内看不见一个人影。“你也是一颗蘑菇吗？”余笙坐在地上靠着沙发背问道，声音沙哑且微弱。整个人成一团，头埋在身体里……梁楠试探地问：“余笙，是你吗？”无人作答……开了灯，她找到她。她抬头看她，满眼红肿，明显是哭了许久。她委屈地说：“梁楠，我好像不能读研了。”梁楠抱住她安慰道：“怎么会不读了呢？我们家笙笙都拿到通知书了啊。”顺势拂过她脸上的泪痕。余笙想要说话，却不知怎么说，眼泪顺着泪痕滴在了梁楠手上……大多数的日子是昏暗的，有光的日子也有，短暂微弱地透过生活，显得剩下的日子那么狰狞。在余笙25岁之前的年岁里，多变的只有不断攀爬的年岁与忧虑。父母的拮据与家庭的责任促成了一座牢笼，牢笼总会被挣脱，余笙用30年换了一个笼子，从一个担惊受怕的笼子进入一个可以透进光的笼子。不恰当的家庭关系，攀爬跌落的日子，喋喋不休的谩骂指责，以及一些不那么显眼的伤痕。让她看不到光，也透不过气来。学习充斥着生活，有些幻想在学习的尽头发光。梁楠问：“你去过重西吗？那是一个很好的地方。以后我想在那里生活。”