115岁高马尾的夏天，林呓语独自拉着行李箱去遥远营城读书，在国中遇见了那个资助她来上学的少年。此后高中三年未能相识。-朋友形容林呓语不像外表那样安静，内心像个会发光的小太阳，爱笑、烂漫、顽强，脾气好到要命。毕业那天，眼镜男生平静地看着她，又顺着她的视线看那人，说：“林呓语，你别笑了。”他是天之骄子，被众人拥簇，不会看向你。2后来相逢，他仍旧卓越不凡，高不可攀。林呓语隐藏着长达六年的暗恋，即便跟人过了几夜，也从始至终没想过会有什么改变。后来听他朋友问他，怎么把她拐到手的。叶寄朝眉眼不动盯着远处的林呓语，懒洋洋开腔：“能让你知道？”他又笑：“傻乎乎的她。”林呓语只是笑。她暗无天日才得以见天光的暗恋，白日梦都为她守口如瓶。-直到许多年之后，叶寄朝收到一张照片。是一封从未见过的情书，泛黄、破旧，字迹清秀。最后两句写着——“叶寄朝，愿你不惧岁月不惧风。此后，山水往复不相逢。”［你不知道有人在想要很多爱的年纪，爱了你很多年。］“可是我偏偏就是不想要转弯。”-《呓语》“欲书花叶寄朝云。”-李商隐