沐柒游戏直播从不露脸，但声甜操作秀，不到半年时间就从小透明成长为一线人气主播。没有人知道，多少个暗无天日的深夜，她把前职业选手SK.遇七的比赛视频，看了一遍又一遍。但那个像光一样的少年，犹如昙花一现，消失两年。一场意外，认错的“相亲对象”为了救她受伤住院，沐柒无以为报，任劳任怨由他使唤一个礼拜。本以为等他出院后两人再无瓜葛，不料隔天下午回家，家门口蹲着个人，那人仰起脑袋，笑容比阳光还灿烂，“好久不见。”久个锤子。司遇名正言顺搬进她家养伤，人前乖巧顺毛，深受大家喜爱，人后——看她闪现躲平A，“姐姐这操作，不考虑换双手吗？”看她小号炸鱼翻车，“融入段位，真不错。”沐柒忍无可忍，“你行你来？不行滚蛋！”他无辜眨眼，“伤筋动骨一百天呢，姐姐。”直到某天，她登录他的游戏账号，看见一个熟悉的ID——SK.遇七。司遇伤势痊愈，临走那晚，沐柒红着眼睛堵他，“害我掉分，这就想走？”他愣了愣，笑意温柔，“哭什么，再陪你打回来就是了。”“哦，用遇七这个号？”“……”