盛颜有个暗恋了六年的人，是哥哥盛演的朋友，比她大六岁。初中毕业暑假那年，盛颜两手空空去了哥哥盛演读大学的城市——梧城。盛演重色忘妹，将她交给余杭傅照顾。余杭傅带她去了千佛寺，千佛寺内有棵许愿树，要想到寺庙，还要爬石梯，小姑娘娇气，爬了一半便爬不动了。“寺院里有棵许愿树，昭昭对它许愿，哥哥帮你实现好不好？”“愿望说出来就不灵了。”“对啊说出来不灵了，可是你跟哥哥说，不就灵了。”余杭傅的话激励了盛颜，爬到山顶时，寺院里确实有一棵树，树上挂满了红纸条，上面写的全是人们的心愿。“要许愿吗？我的许愿者。”盛颜提笔写下：许你无病无灾，无忧无悲最后一句话是：无我——不欢。她没写下来。暗恋他是她青春中最盛大的秘密。这个秘密最终被男人知晓，“千纸鹤那么难折，为什么不折星星？”男人拿着摊开的纸。“月亮身边有太多星星了，千纸鹤会飞，它会把我的喜欢带给他的，即使不能，那我也认栽了。”“月亮他——听见了。”月亮不知道她的恬静皎洁，甚至不知道自己是月亮。——博尔赫斯《不可知》